QR коды для зумеров появились на могилах знаменитостей на Новодевичьем кладбище Поделиться
Московские кладбища — это особый мир. Печальный, скорбный, но в то же время притягательный. Посетителю здесь невозможно не думать о бренности тела, бессмертии души и о том, что «все там будем», а у сотрудников и гидов мысли куда прозаичнее. И это только кажется, что там царит вечный покой. На могилах происходит много скрытого от глаз — и возвышенного, и не слишком. «МК» заглянул «за кулисы» двух знаменитых столичных некрополей, куда «не зарастает народная тропа», и узнал некоторые их секреты.
У могилы Высоцкого всегда живые цветы…
Известные московские некрополи — это наша история. Если на районных погостах можно встретить лишь родственников покоящихся там, то по историческим кладбищам ходят толпы экскурсантов, а у могил известных людей собираются их поклонники и всякий разный люд, чтобы «почтить их память», и не всегда достойным образом. Особенно часто сценой специфического «театра» становятся Новодевичье, Ваганьковское и Троекуровское кладбища, где нашли свой последний приют многие знаменитости.
Как обожатели, так и ненавистники знаменитых людей часто нарушают покой могил — хотя, казалось бы, что может быть более кощунственным? Пьянки и потасовки, похищение фотографий с мемориалов «на память» в порядке вещей, как и похищение бронзовых элементов надгробий: тоже «на память», а чаще ради обогащения, чтобы сдать их в металлоприемку. Крадут живые цветы, игрушки или конфеты, чтобы потом продать. Это вообще давнишняя кладбищенская традиция. Обо всем этом корреспондент «МК» узнала во время посещения Ваганьковского и Новодевичьего некрополей вместе с теми, кто знает их как свои пять пальцев. Гид Денис у могилы Б.Н.Ельцина.
Прогулка по Ваганьковскому
Многие бывали на Ваганьковском кладбище, которое считается вторым по значимости после главного некрополя Москвы — Новодевичьего. Там упокоились Есенин, Высоцкий, художники Суриков и Саврасов, главный архитектор московского модерна Федор Шехтель и главный архитектор лужковской Москвы Александр Кузьмин. Здесь лежат любимейшие народом артисты — помимо Высоцкого, это Андрей Миронов, Александр Абдулов, Георгий Юматов, Юрий Богатырев, Георгий Вицин, Олег Даль, Леонид Филатов, Михаил Пуговкин. А рядом с ними — фигуристы Пахомова и Горшков, певцы Тальков и Градский и еще многие-многие другие выдающиеся люди: писатели, режиссеры, ученые, спортсмены…
Когда в одном месте видишь столько надгробий великих людей, становится, пожалуй, еще грустнее на душе, чем среди «простых» могил. Многие из лежащих здесь ушли не дожив, не дотворив, в совсем молодом возрасте или в расцвете сил. Как не задуматься о несправедливости Судьбы?
…При входе на Ваганьковское кладбище пост охраны. Как рассказал позднее гид, их называют «живой уголок». Да, черный юмор, куда ж без него в таких местах… Магазин цветов и венков, выстроившиеся в ряд образцы плит и надгробий, величественный храм на территории кладбища, тишина, лишь изредка прерываемая колокольным звоном — все по современному ритуальному стандарту.
Сразу как входишь в ворота, по правую руку могила Владимира Высоцкого. Всегда идеально ухожена, всегда живые цветы.
— Как пройти к Соньке Золотой Ручке? — спрашивает меня молодая пара.
— Ой, да ну что вы! Откуда мне знать, — пожимаю плечами. И направляюсь сама к мужчине почтенного возраста, чтобы задать вопрос, как пройти к могиле Андрея Миронова.
По пути к Андрею Миронову Дмитрий, как он мне представился, показал массу других могил наших прославленных актеров, упоминая их крылатые фразы из фильмов, где они снимались, ну а потом уже, видимо, не мог остановиться. И даже денег в конце своей «экскурсии» брать не захотел…
На мои расспросы, откуда он так хорошо знает Ваганьковское, мужчина уклончиво отвечал: мол, жил тут, неподалеку. «Со многими из тех, кто здесь лежит, вместе водку пили», — нагнал он загадочности своей персоне.
Ну да, не без чудаковатости был мой «гид»… Что в его байках было правдой, а что вымыслом, известно лишь ему одному.
В ходе дальнейших расспросов удалось выяснить, что знаток Ваганьковского много лет проработал на киностудии имени Горького — сначала строителем декораций, потом осветителем. Снимался в массовках.
По его словам, сейчас здесь навели более-менее порядок, кладбище закрывается на ночь. На ночь даже выпускают собак, чтобы они охраняли его территорию. А раньше в ночные часы автобусы привозили сюда экскурсантов.
— В былые годы по весне тут находили по 10–12 трупов, люди за зиму замерзали насмерть, — доверительно сообщил мой «гид». — Не обязательно бомжи, нормальные люди тоже могли замерзнуть. Директор кладбища приходил к ближайшей пивной и говорил: «Ребята, надо «жмуриков» искать. Даю литр водки каждому, кто найдет».
— Стойте! Вот Миронов! — показывает он мне. — Надгробье у него в виде театральных кулис. Когда-то отсюда украли бронзовую розу. В советское время через дорогу был пункт приема металла, и с кладбища все таскали туда. Было резонансное дело: кто-то постоянно снимал часть ограды с могилы мамы художника Шилова. Это был целый детектив, ловили негодяя несколько месяцев.
А фотографии с могил актеров крадут вообще постоянно.
По распространенной в народе легенде, на Ваганьковском покоится Софья Блювштейн, больше известная как Сонька Золотая Ручка. Однако прямых документальных подтверждений этой версии нет.
— Сонька Золотая Ручка сначала была и с головой, и с руками, — показывает на скульптуру Дмитрий. — Сначала руку оторвали, потом обезглавили. Потом вообще пытались взорвать…
Мой «экскурсовод» также поведал, что в день рождения Игоря Талькова на его могиле всегда собирается много людей с флагами. В дни рождения и смерти Сергея Есенина к его могиле тоже стекаются многочисленные поклонники, которые пьют, читают его стихи, иногда дерутся. «Тут лавочка была когда-то, потом ее убрали, все заасфальтировали, чтобы на ней никто не сидел и не пил», — заметил он.
Кстати, у надгробья великого русского поэта стояла бутылка водки, наполовину заполненная. Видимо, бомжи еще не успели опорожнить…
В итоге мы с Дмитрием повстречали ту самую пару, которая спрашивала меня про Соньку Золотую Ручку. «Мы приехали с Алтая, завтра едем обратно, вот захотели посмотреть напоследок знаменитое Ваганьковское», — сказали они мне. Теперь уже они искали последний приют известного криминального авторитета Япончика, он же Вячеслав Иваньков.
Мы отвели их к главе «русской мафии». В отличие от многих совсем скромных надгробий всенародно любимых артистов, его мощное изваяние в сидящей позе видно издалека. Памятник своему кумиру криминальные авторитеты заказали известному российскому скульптору Александру Рукавишникову, поэтому неудивительно, что Иваньков вышел как живой. Япончик был похоронен рядом с матерью, а его могила сегодня является местом паломничества бандитов всех мастей.
По рассказу Дмитрия, в конце кладбища, у могилы Александра Градского, уже выкуплена целая аллея могил. На каждой, как я заметила, стоит порядковый номер.
Некрополь как искусство
«Кладбище — это музей под открытым небом», — говорит аккредитованный гид Денис Королев, с которым мы отправились теперь уже на Новодевичье кладбище.
До пандемии Денис жил во Франции и водил экскурсии по Парижу для русскоязычных туристов. Именно там у него возник интерес к мемориальной культуре.
— Меня всегда привлекала скульптура как вид искусства, — рассказывает он. — А старинные кладбища это фактически огромные музеи под открытым небом. На Пер-Лашез или Сент-Женевьев-де-Буа можно изучать не только надгробную пластику, но и историю целой эпохи.
Для начала он создал авторские маршруты по знаменитым французским некрополям, где покоятся русские эмигранты, писатели, музыканты и политики. К своему удивлению, он обнаружил, что интерес к таким экскурсиям огромен.
Сегодня он проводит экскурсии по самым известным кладбищам Москвы.
— Как часто к вам обращаются люди, чтобы вы провели их по кладбищу?
— Желающих немало. Часть людей волнует вопрос, что нас ждет, после того как мы уйдем в мир иной. Кладбище многим представляется странным, пугающим, но одновременно притягательным местом. Там царит мистическая атмосфера. Тишина, старые памятники, ощущение соприкосновения с чем-то вечным и непостижимым.
Других интересуют судьбы знаменитых людей. Многие хотят прикоснуться к истории буквально. Мы можем читать книги, смотреть фильмы, слушать песни, но кладбище — это место, где человек оказывается совсем рядом с тем, кого при жизни считал недосягаемым.
Иногда на экскурсии приводят школьников и студентов, которым показывают захоронения выдающихся ученых. Часто людей интересуют факты, связанные с уходом знаменитостей из жизни. Не все подтверждено, мы никогда не узнаем всей правды…
Люди также задают часто вопросы, касающиеся процесса погребения или кремации. Такие моменты нас всех когда-нибудь коснутся. Как бы мы ни отгоняли такие мысли, это все равно часть нашей судьбы.
Главным мемориальным некрополем страны остается Новодевичье кладбище — место, где покоятся политики, артисты, спортсмены, ученые и военные. Здесь каждая аллея напоминает учебник истории XX века.
Правда, быть похороненным здесь сегодня непросто: требуется особое решение на государственном уровне. Должны быть выдающиеся заслуги. Однако родственников могут подхоранивать в семейные участки. Но если опускать гроб в могилу, то должно пройти не менее 15 лет. Иное дело урна с прахом — тут хоронить можно прямо сразу… Ворота Новодевичьего некрополя.
Новодевичье: пантеон эпохи
Новодевичье, конечно, совершенно сакральное место для россиян. Ведь там перезахоронены Гоголь, Чехов, Серов, Левитан, Ермолова, Третьяков… Каждому просвещенному человеку даже и имен не надо называть в дополнение к этим великим фамилиям. На Новодевичьем была захоронена урна с прахом Михаила Афанасьевича Булгакова, а спустя десятилетие, где-то после 1952 года, когда убрали камень-Голгофу с могилы Гоголя, его вдова забрала этот камень и установила его на могиле Булгакова… Разве это не фантастическая история, наполненная глубоким смыслом и отражающая незримую связь двух классиков, пусть даже и после их перехода в мир иной?.. Владимир Маяковский был захоронен (урна с его прахом) на Новодевичьем спустя 22 года после смерти, до этого могилы у Маяковского не было.
— Надгробие часто становится последним художественным высказыванием о человеке, — продолжает Денис. — Иногда родственники долго думают над образом, а иногда сам человек еще при жизни определяет, каким будет его надгробие.
А мы между тем подходим к могиле Бориса Ельцина.
— Его супруга, Наина Иосифовна, говорила, что не представляет Бориса Николаевича в образе статуи, бюста… И известный скульптор Георгий Франгулян предложил изобразить надгробие Борису Николаевичу в виде российского флага. Решение получилось лаконичным и одновременно очень символичным.
Конечно, нас впечатлил величественный монумент надгробия мэра столицы Юрия Лужкова, тоже творение скульптора Александра Рукавишникова. На стеле изображены главные достижения Лужкова на посту главы города. Памятник венчает черно-зеленая скульптура Георгия Победоносца из бронзы — любимого святого Юрия Михайловича.
К грандиозному памятнику Владимира Жириновского — он изображен в своей характерной позе с руками за спиной и в фирменной фуражке на голове, — совсем недавно, на его 80-летие, приходило очень много известных людей…
Как рассказал наш собеседник, к примеру, на День ВДВ бывшие десантники навещают могилу генерала Александра Лебедя и по традиции жмут руку его бронзовой статуе. На этот же праздник настоящее столпотворение бравых ребят в голубых беретах наблюдается у памятника «дяде Васе», отца всех десантников Василия Филипповича Маргелова.
Владимира Машкова часто видят у могил выдающихся театральных деятелей — Олега Табакова, Олега Ефремова, Галины Волчек. Труппа «Современника» тоже регулярно приезжает сюда на разные даты почтить память великих режиссеров и артистов.
— А знаете, про кого меня чаще всего спрашивают? Где найти Виктора Цоя, — продолжает гид. — Я им отвечаю, что в Санкт-Петербурге. Заодно сразу говорю, что Юры Шатунова тут тоже нет, он на Троекуровском.
Будто в подтверждение его слов, при нас одна пара тоже пыталась найти здесь Цоя.
Бывают на Новодевичьем, конечно же, и случаи вандализма. Не секрет, что среди посетителей таких мест встречаются люди с нездоровой психикой. Как мы помним, в 2024 году некий 19-летний москвич, находясь под запрещенными веществами, вырвал крест с могилы ведущего КВН Александра Маслякова и разбросал цветы. «У нас народ странный. Снимали этот момент на телефоны. Нет чтобы скрутить этого парня», — заметил гид.
Говорят, что из-за неоднозначного отношения россиян к Михаилу Горбачеву в свое время с их с Раисой Максимовной общей могилы убрали его большой портрет…
По словам Дениса, для борьбы с вандалами на Новодевичьем собираются везде установить камеры наблюдения. «Понятно, что Росгвардия охраняет некрополь, но к каждой могиле охранника не поставишь», — добавил он.
Есть здесь и свои маленькие ритуалы. Студенты музыкальных вузов, например, трут ботинок на памятнике Федору Шаляпину, считается, что это помогает поставить голос и успешно сдать экзамены.
Кстати, на трех могилах наших знаменитостей мы увидели QR-коды — специально для зумеров, как сказал наш гид. А на самом деле их даже больше.
Какое кладбище без призраков?
Есть и другая сторона некрополей — та самая мистическая атмосфера, которая во все времена рождала легенды и городские предания. Особенно много таких историй связано с Ваганьковским кладбищем. Денис говорит, что посетители часто спрашивают его о призраках и необъяснимых явлениях, которые там случаются.
Самая известная местная легенда — «женщина в белом». Это дух Алгасии Тиньковой, похороненной на Ваганьковском еще в XIX веке. По рассказам работников кладбища, поздними вечерами возле старых аллей иногда появляется женский силуэт в светлом платье, который потом растворяется в тумане.
Есть здесь и свой «хозяин кладбища» — призрак одноглазого сторожа, якобы охраняющего территорию даже после своей смерти.
Еще один призрак — французский солдат эпохи наполеоновских войн. По слухам, иногда у старых участков можно заметить силуэт человека в военной форме начала XIX века.
Вот еще история из серии подобных, о которой нам поведал гид. Один из охранников рассказывал, как ранним зимним утром обходил территорию по только что выпавшему снегу и неожиданно заметил рядом со своими следами еще одну цепочку следов. По его словам, кроме него на кладбище в тот момент никого не было…
— У каждого старого кладбища есть свой фольклор, — говорит Денис. — Людей всегда привлекала тайна. Но такие легенды тоже становятся частью памяти места.
Он показывает на своем телефоне странное видео — как с камеры наружного наблюдения: по аллее движется какая-то темная полупрозрачная фигура, оставляя за собой размытый шлейф. Нет, на видеомонтаж это совсем не похоже! Прямо жуткое дело. Видео это быстро стало местной легендой среди работников некрополя.
— Верить в подобные истории или нет, каждый решает сам, — заключает наш собеседник. — Но именно сочетание истории, искусства, памяти и городской мифологии делает старые кладбища местами, которые продолжают притягивать людей.
Вместо эпилога
Как считает Денис, отношение к кладбищам у россиян постепенно меняется. Люди начинают видеть в них не только место скорби, но и важную часть культурной памяти.
— Надгробная скульптура, памятник — это как «последний выдох человека», последний штрих к его биографии, — подытожил он. — Поэтому да, надгробия могут с нами говорить. Это как посыл и загадка одновременно, но в любом случае важная часть жизни человека. Этим кладбища и интересны.
Надгробия на захоронениях великих деятелей всегда наполнены каким-то определенным смыслом. И посещение старинного некрополя помогает нам разгадать этот смысл, а еще дает пищу для собственных размышлений — о жизни, о памяти, славе, времени и о том, что остается после нас.
